那是一个阴雨绵绵的夜晚，我站在校门口，看着父亲推着自行车慢慢驶来，路灯的光影在车窗上投下斑驳的影子，我深吸一口气,跟着父亲走进了校园。
父亲总是这样，不管外面多冷，都会把外套脱下来披在我的身上，他身上有独特的味道，像是雨天泥土的芬芳，我注意到，他的白发又白了几根,皱纹像地图一样在脸上爬行。
"小南，快进屋。"父亲拍了拍我的肩膀，"天冷了。"我抬头看他，发现他的眼睛里盛满了关切，那是我第一次在他身上看到如此深邃的眼神，仿佛穿越时空,看到了一个比我年长四岁的少年。
屋内，父亲的背影佝偻着，像是被岁月压弯的竹子，他的手粗糙而有力，轻轻摩挲着我的头，那触感让我想起小时候，母亲也会这样，只是现在，我更清晰地感受到，父亲的爱,是另一种存在。
我注意到父亲的白发又增添了几根，那是时光留下的印记，我低下头，看着自己还带着些许雪水的校服，突然意识到，我已经比父亲大四岁了，这个数字像一把锋利的刀,狠狠地划破了我们之间的天际。
那天晚上，父亲送我回了家，路灯下，他的身影比白天更显得单薄，我站在门口，看着他快步离去的背影，突然意识到，我们之间的距离,远比四岁的代沟更遥远。
第二天，我特意早十分钟出门，推开校门的瞬间，迎面而来的不是温暖的问候，而是刺骨的寒风，我加快脚步，跑向教学楼的方向，身后传来父亲的脚步声,越来越远。
我站在教学楼前，望着父亲的背影，突然意识到，我已经比父亲大四岁了，这个数字像一把锋利的刀,狠狠地划破了我们之间的天际。
那天晚上，我躺在床上，数着数着就着了火，父亲的声音从窗外传来："小南，你又想什么了？"我猛地坐起身，手电筒的光束在墙上跳跃，映照出父亲布满皱纹的脸。"我……我比你小四岁。"我听见自己说。
父亲愣了一下，随即露出了释然的笑容："是啊，你比我大四岁。"他的笑容像春日的阳光，驱散了我心中的阴霾。"你爸爸比你大四岁，这是天注定的。"
我望着父亲离去的背影，突然意识到，我们之间的距离，远比四岁的代沟更遥远，这个数字像一把锋利的刀,狠狠地划破了我们之间的天际。
那天晚上，我躺在床上，数着数着就着了火，父亲的声音从窗外传来："小南，你又想什么了？"我猛地坐起身，手电筒的光束在墙上跳跃，映照出父亲布满皱纹的脸。"我……我比你小四岁。"我听见自己说。
父亲愣了一下，随即露出了释然的笑容："是啊，你比我大四岁。"他的笑容像春日的阳光，驱散了我心中的阴霾。"你爸爸比你大四岁，这是天注定的。"
我望着父亲离去的背影，突然意识到，我们之间的距离，远比四岁的代沟更遥远，这个数字像一把锋利的刀,狠狠地划破了我们之间的天际。
那天晚上，我躺在床上，数着数着就着了火，父亲的声音从窗外传来："小南，你又想什么了？"我猛地坐起身，手电筒的光束在墙上跳跃，映照出父亲布满皱纹的脸。"我……我比你小四岁。"我听见自己说。
父亲愣了一下，随即露出了释然的笑容："是啊，你比我大四岁。"他的笑容像春日的阳光，驱散了我心中的阴霾。"你爸爸比你大四岁，这是天注定的。"
我望着父亲离去的背影，突然意识到，我们之间的距离，远比四岁的代沟更遥远，这个数字像一把锋利的刀,狠狠地划破了我们之间的天际。
